夫は皿回し…いえ、皿割りが得意だ。
食器を洗わせるとたいてい割れる。
だからペアのお皿はあまりない。みんな割ってしまったから。
時々記念日で食事を作り、盛り付けようとしても、ちぐはぐなお皿しかなく、気持ちがダウンする。
せっかくの料理が安っぽく見えてしまう。
高い食器は使えない。
割られるから。
夫は階段から落ちるのが得意だ。
何の前触れもなく、地震でもないのに家を揺らす。
また落ちたな。
初めこそ、大丈夫？と駆けつけたが、今では声もかけない。
夫の足はあざだらけ。
私は一度もお皿を割らないし、階段から落ちたこともない。
なぜ?